近邻房间里又传来妻子的咳嗽声了，父亲曩昔了，问了问卧床的爱人要不要喝水之类的话然后再次回到了这个小屋里来了，这个房间原来是女儿的，已有4年没有回家了。父亲在女儿的房间来的意图是写信，写给女儿。
这个家只要三间房，客厅和厨房连在一起的，一个很小的厕所，只能有一个人在里边回身的空间。客厅和女儿的房间顶上现已漏水了，大概是6个月前就这样漏水了。居委会的人说是为了照料军属因而会组织人来帮他们修，可是现在也没有人来。父亲联络过了补房顶漏水的工人，他们要价太高了因而父亲没有再请人来补，就等着居委会的能够在必定程度上完结他们的许诺。父亲在漏水的房间里各自放了个小桶，梅雨季节时父亲就在深夜起来两次把装满的漏水的桶拎到厕所去倒掉。
可是父亲不想给女儿说这个作业，他想说的是两个作业，一个是她母亲的病，另一个是她的个人问题。家里有部电话，那是女儿为他们安上的，可是每个月除了8块钱座机费就无别的的的费用，他们是舍不得打的，仅仅接，首要接女儿打回来的。但每次女儿打回来后，他们听到女儿的声响就定心了然后催着她快挂电话，远程费贵，他们不想让女儿浪费钱。
你汇来的钱咱们已收到了，你妈妈的肺气肿犯了，刚出院回来，那些钱咱们就现已花了不少了，所以没有剩余的钱买大电视机了，再说大电视耗电太厉害了，咱们决议持续看小电视，咱们才花12块就把小电视修好了，命运很好，要不是你表叔会修，这年头谁还会修是非呢！你这几年寄回来的钱咱们已把欠你三舅和四叔还有二姑婆家曾经借的学费钱都还了，你妈妈便是很伤心，说要你自己还告贷很对不住你。
写到这儿，父亲停下了笔，想了想女儿，他又开端看起书桌上的玻璃板下压着的那些相片。有女儿一岁的，在一个木盆里光着身子的，女儿小时分胖胖的很乖！有她5岁的，梳着小辫，那是儿童节时她们扮演节目时幼儿园教师给拍的，女儿的脸上还有教师给打的胭脂红呢。有女儿12岁的，是她和小伙伴想想合影的，两个小丫头手牵着手在曾经老厂的宅院里拍的，那天正是月季花开得最美丽的时分，所以两个孩子手里都拿着月季花儿。想想现在现已成婚了，分在了工商局里作业，老公是技监局的后生也长得精力，其实想想的容貌和成果一向都没有女儿好。父亲总想假如女儿在内地的话必定不比想想过得差。
还有两张是最近的，一张是她医学院结业后参与征兵然后被选中了穿戴新戎衣的姿态，胸前还有大红花，簇新的戎衣把女儿衬得分外的娇媚。女儿大了，像花儿相同的美观，父亲觉得心里很是甜。还有一张是上半年她寄回来的，背着医药箱也不知道她在做什么，她死后的雪山很高，她戴着那种棉军帽，一看就知道那里很冷。父亲把目光从相片上移开了，有些感伤地叹气了一下，接着写道：快春节了，你妈妈想你回来，你知道她还有高血压，她想你回来，就怕自己如果不行了……
父亲停住了笔，觉得这样写有些不稳当。他看着信纸有点发愣，然后点上了一支烟。他抽红梅烟，这是仅有廉价并且滋味不怪的烟，抽了好几口烟心境才略微舒缓了一点。妻子的病也是他心里最大的忧虑，妻子在下岗后就一向摆地摊卖毛线，没有过过一天的好日子。她小时侯是哥哥嫂嫂带大的，吃了许多嫂子的白眼和欺压，长大了后去参与修铁路才出来作业，后来分在罐头厂里干了10年。这10年来一向三班倒，辛苦天然更不说，下岗了后就去卖毛线点就要背着三个大的编制口袋去坐去各个要赶集的乡里的班车。他帮着抬货送她去车站坐车，等车走了再赶回自己的铁厂上班，而剩余的都是妻子去完结。她到赶集的乡里先占一个当地，铺上油纸在地上，然后把各种毛线摆在地上开端叫卖，赶一次集有时能挣20块，有时除了车费连10块都不剩了。正午就吃家里带去的饭菜，夏天就吃冷的，冬季就在邻近的饭馆关键开水泡上吃。每天妻子回到家后都要倒在床上躺10多分钟才干缓过那股子劲来。
唉！父亲发现手里的卷烟现已平息了，他用火柴再次点着了持续的抽着。该给女儿说让她回来看看她的妈妈，她那个一辈子舍不得吃舍不得穿可是从不冤枉女儿的妈妈。女儿要什么美观的簿本要什么头花要什么新裤子要什么红棉衣，这些她妈妈都很爽性的一点不疼爱的掏钱。当然，女儿也明理的，不会乱花钱，读书时基本上没有自己买过作业本，都是用的年年评优秀学生然后奖赏的作业本。记住女儿就买过一次花本本，这个本本现在还在抽屉里呢。父亲知道里边满是女儿抄得很整齐的那些流行歌曲的歌词，呵呵。，父亲想到这儿竟然笑了。
抽完了烟，他还要再写的，这时分，近邻又传来妻子的咳嗽，他放下刚拿起的笔忙走了曩昔。这个房间里就更安静了，只要书桌上那只95年铁厂奖赏父亲作为先进作业者时发的那只里边有小鸡嘬米的闹钟，闹钟在那里滴答滴答滴答……
好久，父亲才回到了这个房间，他的手上还有水，那是给妻子倒水时沾湿的，他把手在身上擦了擦，拿起笔再写：我退休了现在帮你陈叔叔扫大街。你知道他退休了帮着环卫站扫大街，一天有15块钱，我帮他扫他就不扫了，然后他给我一天8块钱，不累人也合算，横竖闲着也是闲！你说的那个年轻人咱们正真看到相片了，你妈妈不太愿意，等你春节回家来，你婶子要给你介绍一个呢。听说是电力公司的，人家家庭条件很好，今后你跟着这样的人家咱们才定心。
父亲写到这儿后，他放下了笔，再划着火柴点了根烟，抽了一口，一口，一口……小闹钟还在滴答滴答滴答，唉！父亲抽完烟后，把写得差不多的信揉成了一团放在桌边的烟缸里，从头写道：
妈妈身体好多了，她便是天天的念着你回家，你是知道你妈妈多想你的。家里很好，居委会一向很照料咱们这些军属的。你寄的钱咱们收到了，现在账还清了，你就不要寄回来了，你大了有自己花钱的当地了，我和你妈妈都有退休费。电视机就不买了，咱们看家里的是非电视习惯了，看那大的五颜六色的眼睛花，头晕人不舒服。你在部队上要注意身体，要舍得给自己吃，不要冤枉着自己。你说的目标的作业，我和妈妈商量了，你找个对自己好的，不论他做什么的，要脾气好，最好是不要爱喝酒的那种。你看到了你的几个叔叔都喝酒，喝了酒就打你的婶子，多欠好，女性跟着就遭罪的，你要多为自己长几个心眼！多的不说了，咱们就等着你回来春节，咱们便是念着你的！
写完了，父亲把信又查看了一遍，然后装进信封里，贴上了邮票，等下午妻子醒后他就要去邮局寄走的。
父亲拿着信端着烟缸离开了这个房间，并随手带上了门，然后这个房间康复了原有的安静，只要那只小鸡嘬米的闹钟还在那里滴答滴答滴答……