8月18日，马斯克旗下的SpaceX业绩罕见被公开。据《华尔街日报》拿到的内部文件显示，在连续两年亏损后，SpaceX在2023年一季度小幅盈利，总共拿到15亿美元的营收，净利润达5500万美元，实现扭亏为盈。
2021年和2022年，SpaceX都是大幅亏损，但亏损幅度持续收窄——2021年亏损9.68亿美元，2022年亏损5.59亿美元。
与此同时，SpaceX正将大量的资产金额的投入星舰的研制。从2014年该企业决定开发德州星舰基地以来，已经累计花费30多亿美元。马斯克曾预计SpaceX在2023年将为星舰投入约30亿美元。
也就是说，到2023年底，SpaceX在星舰的研制上至少累计耗费60亿美元。
SpaceX不是上市公司，没有披露财报的义务，所以SpaceX一直对自己的财务数据采取保密做法，很多投资人也不知道SpaceX赚了还是亏了。
不过能投资给SpaceX的，可能更看重的是马斯克的长期愿景，估计对短期的财务数据不会那么在意。
马斯克对字母“X”情有独钟：火箭公司叫SpaceX，特斯拉车型叫Model X，近期推出的AI应用叫XAI。还有，最小的孩子叫XÆA-12 Musk，简称X。这位科技亿万富翁还希望将Twitter打造成一款名为“X”的“超级应用程序”，不仅是社交网络，更涵盖银行业务和购物。
1991年，道格拉斯·柯普兰于出版了风靡一时的小说《X世代——加速文化的故事》，之后X一度占据着崇高的地位。现年52岁的马斯克正好属于X世代。在上世纪90年代，X代表的是反权威、反传统、无所不能，是无人管束的能量。
上天入地，无所不能，这是马斯克充满争议又开挂的半生。此外，他还投资电影、热衷于慈善事业，精力之旺盛，匪夷所思。
工作狂，完美主义，真性情，思想超前，极其勤奋，偏执刻薄，永不妥协，不近人情……这是人们对这位站在世界顶端传奇人物的各种评价。表现在大众眼中的他，乐观、自信，身上略带一丝神秘感。
这几年，全球很多人的价值观都潜移默化中受到这位现实版的“钢铁侠”很大的影响。就像易到用车CEO周航说的，“这个影响就是——梦想可以再疯狂些，再疯狂些……只要你是认认真真的”。
与苹果创始人史蒂夫·乔布斯体现出来的睿智和潇洒不同，马斯克拥有一副更符合美国人审美的硬汉形象，他体型高大、身体结实，执着于能够改变全人类命运的创造发明。
马斯克曾在采访中提及，有5个领域将深刻影响人类的未来：互联网、新能源、太空探索、AI和生命科学。时至今日，他已经涉猎了前4个领域。
PayPal的另一位创始人、《从0到1》的作者彼得·蒂尔曾感叹：“我们想要一辆会飞的汽车，得到的却是140个字符”，人们渴望飞机、火箭这类突破性的硬科技革命，而真实发生的却是像微博这种数字世界里的雕虫小技。
或许在彼得·蒂尔看来，只有马斯克的那些创业，才能算得上“从0到1”的开天辟地之举。乔布斯的发明，是桌面电脑和掌中手机这样小打小闹的玩物；而马斯克的发明，均是关乎人类命运史诗般的宏伟工程。
今天，马斯克所从事的事业依然存在风险，但能确定的是，担心失败肯定不是他放弃尝试的理由。
马斯克的人生经历，和无数改变世界的伟大实业家的经历一样，是那种可以被千百次地写进小说、搬上银幕后，每一次重看都依然激动人心的，属于全人类的传奇故事。
这个传奇的意义在于，让我们大家都知道创造财富不是顶峰，也不是终点，真正传奇的成功，是通过商业来实现自身对未来的构想，为人类留下痕迹；而真正令人无数人羡慕的人生，是可以用生命去驾驭财富。
当然，这对投入资产的人来说，他的疯狂可能意味着风险，但梦想家可能不在乎，因为市值从来不是他的追求。
今年5月，马斯克在股东大会上表示，“全球经济将面临困难的一年，很多公司将破产”，这家电动汽车制造商也没办法避免受到经济下滑的影响。“我预计，至少在未来12个月里，宏观经济的形势会很艰难。”但“特斯拉会挺过去的，而且会做得很好”。
马斯克也许是继乔布斯之后硅谷最具传奇色彩的人物，这位“钢铁侠”走过的路从未平坦过：华尔街曾将他的公司列为“最不可能成功”，从电动汽车到SpaceX，他的项目不被自己的偶像看好，甚至遭到百般阻挠，生意濒临破产……
《硅谷钢铁侠》是他的个人传记，作者阿什利·万斯描绘的是一个完美主义偏执狂的成功。
《经济学人》曾评价：“这本书展现了马斯克性格的不同侧面和他在硅谷规模最大的一些争斗中扮演的角色。他是鲁莽与聪慧的独特结合体，执意改变世界，有时略显疯狂。”
回看他的成长、创业，以及事业从巅峰坠入低谷再爬上巅峰的过山车式转变，这些极端艰辛的扎根和沉淀，就是他传奇而疯狂的半个世纪……
比如马斯克的用人之道。SpaceX前1000名员工，无论何种职位（哪怕是清洁工），均由马斯克亲自面试。他的管理方式在一些人眼里是声名远扬，极其有效和创新，但另一些人则认为毫无人情、臭名昭著。
比如面对生命和事业的低谷，如何熬过去。2008年是马斯克口中“生命里最灰暗的一年”，这一年特斯拉持续亏损，SpaceX难以小觑的财务危机。还有离婚、员工离职、外界的嘲笑……甚至有网站开设“特斯拉死亡倒计时”栏目。有内部员工爆料，称特斯拉欺骗群众，订单现金全被挥霍一空……
那年，马斯克感到自己沦为众矢之的。2012年，在接受美国60minutes节目采访的时候，马斯克罕见流泪。
再比如，如何明智的选择合伙人并与之达成某种管理的平衡。一开始的两次创业之所以遭到架空，主要是因为马斯克对公司失去了实际控制权。之后的创业中，再也没再次出现类似情况。
以下，是我们围绕这些主题，从《硅谷钢铁侠》中摘录的精彩内容，有他人对马斯克的观察，也有马斯克本人的论述，一起分享给大家。
1. 从很小的时间开始，他似乎就书不离手。“每天读书10个小时是家常便饭，”金巴尔（弟弟）说，全家人去购物经常发现埃隆中途不见了，到最近的书店去找，总能看见埃隆坐在地板上全神贯注地看书。
2. 小（时候的）马斯克有独特的思考模式，常陷入自己的沉思中，对周遭发生的一切没反应，医生以为他听力有问题，还因此切掉了他的扁桃体。
4. “可能是因为我小时候看了太多漫画的缘故吧，马斯克说，“在漫画里，英雄必须要拯救世界，必须让世界更美好，因为相反的做法没有一点意义。”
5. 从童年时代起，他就非常迷恋游戏并有游戏行业的实习经历。但是，他又认为这个追求不够宏大。“即使我做出了很出色的电脑游戏，又会给世界带来多大影响呢？”
6. 当他还是一个满脸长着青春痘的大学生时，埃隆就已热情满满——就好像所有的事情他都要全力以赴，假如没有全力以赴，就会错失良机。
7. 被问到他如何应付如此紧张的工作节奏时，马斯克说：“我有一个艰辛的童年，或许这段经历帮助了我。”
8. 在一次采访中，马斯克提到他的生活由10%的花花公子和90%的工程师组成。
9. 和马斯克长期共事过的人都可以证实，他具有非常出色的学习能力和完美的记忆力，这是他最显赫并且令人生畏的技能。很少有技术公司的CEO在各自领域的专业程度能达到他那样的水准。
10. 马斯克在他最好的朋友和家人面前又是另外一副模样，和对待员工时完全不同。在他的小圈子里，马斯克是个热心、风趣而且很容易动感情的人。当他朋友的孩子生病了或者有麻烦的时候，他一定会想尽一切办法去帮助他们。
11. 相比商人，马赛克更喜欢被称为工程师，他的话语严谨而专业。身兼数职的他，工作非常高效，拒绝低质量闲聊，遇到低质量的会议他会立刻离开。
12. 马斯克终生都在追逐一个更大的舞台。贾斯汀（前妻）说，“埃隆喜欢待在风口浪尖。”
13. 很多人都知道他有轻微的“智商歧视”（比如会对低水平交流非常反感），但如果为了推进事业的前进，他又毫不在意“放低姿态”与政府、资本、用户来沟通那些说了无数遍的东西。
14. 马斯克的所有说辞都有着非常强的目的性，并能让与之交谈的一方感受到压力，他从来不会跟你废线. 他可以像逻辑学家那样清晰简洁地表达，同时非常准确地从一个要点转移到下一个要点。
16. 马斯克极其推崇“第一原理”思维方法：凡事先从本质开始思考，再从本质一层层往回反推。比如提供电池的日本松下产品太贵了，那就从英国的材料市场购买电池原材料，然后一层层往上一级分摊，最后做出来的电池比从松下的采购价便宜20%，大幅度降低了特斯拉汽车的成本和售价。
17. 马斯克在营销和媒体策略上没那么应对自如，他不会事先彩排自己的陈述或者润色自己的演讲，乔布斯则相反，他很珍惜每一次做陈述和面对媒体的时刻。
18. 他总是告诉我们精益和成功的重要性，他是他从来不会说“如果我们失败了，那就结束吧”。失败似乎绝对没影响马斯克对未来的展望，也没有令他质疑自己的能力。
19. “埃隆说，‘我会把最后一分钱都花在公司上，即使我们得搬进贾斯汀（前妻）父母的地下室。’ ”
20. 我认为现在有非常多的聪明人都在致力于互联网、金融和法律，”马斯克在路上说，“这是我们没能看到更多创新的部分原因。”
21. 他正是那个坚守硅谷精神的人——如快速行动、在组织内部废除官僚等级制度，并且持续改进那些梦幻般的机器，追逐我们错失的那些真正具有突破性的成就。
22. 马斯克做到了许多竞争对手错过了或没办法实现的创举，那便是使特斯拉成为一种生活方式。特斯拉卖的不仅仅是汽车，而是一种对未来的大胆想象，一种对科技创新的信任感。
23. 马斯克真正突出的地方在于，他将复杂的物理概念与商业计划相结合的能力。不仅如此，他还显示出了将一项科研成果转化为营利性企业的非凡才能。
24. 马斯克对一个风险投资人说过，“我具有武士精神。我宁愿切腹，也不要失败。”
25. 马斯克所具备的世界观，同时也是硅谷很多创业者所缺乏的。与其说他是追求财富的CEO，不如说他是指挥军队取得胜利的将军。当扎克伯格希望帮助你分享宝宝照片的时候，马斯克则是希望将人类从自我毁灭和意外灾难中拯救出来。
26. 马斯克曾用“吞着玻璃同时凝视深渊”来描述自己的创业生活，（当时）马斯克好似置身于一个贸易展览会之中，那里的人全都任职于技术行业并整天谈论融资、IPO，并追逐着丰厚的薪水，也喜欢炫耀自己超长的工作时间，而贾斯汀（前妻）听了只是笑笑，因为她知道马斯克的生活方式之极端已然超乎人们对硅谷生活方式的想象。
27. 人们很容易忘记制造电动汽车从一开始就是一门不被看好的生意，风险投资人都不愿意投资这类项目。让特斯拉得以领先对手的原因是团队有充足的能力和魄力，毫不妥协地执行马斯克提出的标准，分毫不差地达成当初设定的目标。
28. “埃隆挚爱技术，他有对梦想无拘无束的态度和长期追求的决心，”神童爱德华·荣格说，“他有乔布斯那种消费者敏感度以及类似于比尔那样的聘用自己熟悉领域以外的人才的能力。”
29. 谷歌创始人之一兼CEO拉里·佩奇跟别人谈起马斯克时，就好像他是自然赐予人类的独一无二的人，能够在商业世界中完成其他人连试都没试过的事情。
30. 他通常就在办公桌旁的睡袋里席地而睡，跟狗没什么两样。马斯克向ZIP的第一批员工提出了一个要求：谁到了公司就把他踢醒，然后他再继续工作。
31. 马斯克最开始的火箭知识主要来自于教科书。但是，在SpaceX聘请了一个又一个的天才之后，马斯克意识到这些人的知识可以为己所用。他会在SpaceX工厂里拦住一个工程师，然后开始追问。
32. 马斯克一直在寻找头脑灵活的工程师，他们不仅要在学业上表现出色，还要能够发挥自己的聪明才智做出一些特别的成就。当发现优秀的人才时，他会使出浑身解数把他或她招至麾下。
33. 认识马斯克的人都认为他更像一位将军，而不是一个CEO，这个形容恰如其分。他几乎招募了Space X必需的所有的行业精英，打造出了一支工程师大军。
34. 尽管“把人类送上火星”的言论给人愚不可及的感觉，但却赋予马斯克的工业帝国一句独特的战斗口号。所以马斯克提出不切实际的目标，拼命压榨员工，并对他们恶语相向。某种程度上来说，这是火星使命的一部分。有些员工喜欢他这一点。其他人即使讨厌他，也因敬佩和认同他的动机和使命而对他忠心耿耿。
36. SpaceX是马斯克最好的证明，它的成败直接取决于他。一方面是因为马斯克对细节要求严格，并亲自参与SpaceX的每一次尝试。另一方面是因为SpaceX公司内部对马斯克的神化——他们畏惧马斯克、崇拜马斯克，甚至愿意为马斯克献出生命，而他们中很多人三者兼备。
37. 特斯拉在控制员工成本方面做得还不错。他们选择雇用年薪只需4.5万美元的斯坦福大学应届毕业生，而不会选择那些已经混出了点名堂的人，因为即使每年能拿到12万美元的年薪，这些人也不会认线. 马斯克在他的队伍中成功唤起了乔布斯式的狂热。“他的愿景是那么的清晰，”辛格说道，“他几乎可以催眠你，赋予你同样疯狂的愿景，比如：‘没错，我们可以去火星。’”
39. 布罗根说，在完工时间方面，他是个彻头彻尾的疯子。他会假设一切顺利，制定出他能想到的最激进的时间表，然后假设每个人都可以更加勤奋地工作，以便加快生产进度。
40. SpaceX的大多数员工都很渴望参与公司的冒险，也试着避免让自己受到马斯克严格标准和苛刻行为的影响。但有时候马斯克做得太过火了。
41. （因为Roadster成本的问题）“埃隆勃然大怒，说我们要完成这项迫切的成本削减计划，”“他要求我们在周六和周日依然努力工作，并睡在桌子底下，直到这项计划完成。有人表示反对。马斯克说，‘我们破产之后，他们会有更多的时间陪家人的。’”
42. 有些员工发现了“猎鹰5号”的缺陷或者提出让“猎鹰1号”更快完工的建议，但马斯克总是无视他们，甚至用更加恶劣的态度对待他们。“很多很优秀的工程师却因为一些与己无关的事被迫离开了公司，或者被直接开除了。”
43. 有一个员工因为孩子出生而错过了一场活动。马斯克马上发来一封连珠炮似的邮件：“这不是借口。我感到非常失望。你要弄清楚，什么对你来说更重要。我们正在改变世界、改变历史，如果你不打算全力以赴，那你就别干了。”
44. 新员工入职后，立刻便会发现他们是否真的勇于面对重重挑战。他们中的很多人在入职几个月后就选择离开，因为在这里每周工作90小时以上。另一些人离开的原因是他们无法接受马斯克和其他高层在会议中的直言不讳。
45. 在人们的印象当中，SpaceX的高层人员流动频繁。不过，大多数初创阶段的关键管理人员已经在公司坚持了10年甚至更久。而普通工程师中的大多数人也都至少工作满5年，为的是拿到他们的股票期权。
46. 为马斯克工作会让你感到痛并快乐着。本书的大量采访对象，不约而同地对超长的工作时间、马斯克粗鲁的沟通风格，以及他时而荒谬的期望表达了不满。然而几乎所有人，包括那些被解雇的员工，都像谈论超级英雄或者神灵一样谈论着他。
47. SpaceX的做事原则是全情投入你的工作并把事情搞定。等待指导或详细指示的人将会举步维艰。习惯得到反馈意见的员工也是一样。而最严重的错误，就是告诉马斯克他的要求是没办法实现的。
48. 如果有人告诉马斯克，比如，作动器绝对不可能降到他的心理价位，或者在他确定的截止日期前无法造出某个部件。“埃隆会说，‘这一个项目跟你无关了，从现在开始我是项目CEO。’”布罗根说，“最疯狂的是他真的这么做了。而无论什么项目，他都能完成。”
49. 马斯克绝大多数都是要求员工在完成不可能的任务之外，还要达到不可能实现的目标。一位SpaceX的前高管用“永动机”来描述当时的工作氛围，这台永动机依靠“永不满足”与“永恒希望”结合在一起时所产生的动能来运转。
50. 2010年12月8日“龙”飞船成功发射，可谓SpaceX历史上最为光彩的成就之一。但在（几天后）举行圣诞派对（庆祝）时，马斯克却为一枚新型火箭的桁架结构延误进度而大动肝火，训斥了高层召足足一个小时。“他们的妻子都坐在隔了三个办公隔间的地方，等着马斯克训完他们。”
51. 在特斯拉要做出改变轻而易举，如果马斯克想让每辆车的仪表板上都印上复活节兔子的图案，他在几个小时内就能见到所有成品。”
52. 让彼得·蒂尔印象最深的是马斯克发现人才和招揽人才进公司的能力。“如果你是一个有天赋的机械工程师，喜欢汽车制造，那你一定会选择特斯拉，因为它可能是美国唯一一家能够让你尝试新鲜有趣的新事物的公司”。
53. 风险投资家史蒂夫·尤尔韦松曾经投资过SpaceX、特斯拉和太阳城，他在乔布斯手下工作过，并且熟悉盖茨的为人，他觉得马斯克是他们二人的升级结合体。“埃隆和乔布斯同样没办法忍受表现差的员工，不过我觉得他比乔布斯好相处一点，比盖茨更文雅一点。”
54. 2013年2月中旬，特斯拉已经身临危机四伏之境。马斯克勒令所有员工都必须拿起电话充当销售业务员的角色，“如果我们没办法把这些车辆尽快销售出去，我们就彻底完蛋了。我不在乎你之前的职务是什么，现在你的新工作是销售汽车。”
55. 移民火星是马斯克坚定不移的人生目标，“我始终相信，如果我们能解决再次生产的能源的问题，并一步步把人类打造成跨星球的物种，在另一个星球上建立能够自给自足的文明，防止有几率发生的人类灭绝危险，人类就会有一个光明的未来。”
56. 马斯克不仅仅想降低运载卫星和空间站供给的成本，他还希望能够通过降低发射成本，使人类能够以更加经济实惠的方式无数次向火星运送补给，并在那里定居。
57. 对于马斯克来说，他之所以想要让人类成为多行星物种，很大程度上是因为受到科幻小说和技术的影响。这也可以追溯到他的童年时期。这已经变成他永远的使命。
58. 马斯克对机器人一直存有戒心，总是再三评估SpaceX和特斯拉工厂里的新机器。
59. 尽管他和佩奇是好朋友，也知道佩奇本质上是好人，但这还是不能令他安心。天性纯良的佩奇总是认为机器会永远服务于人类，这正是问题所在。“我不像他那么乐观”，马斯克说，“他可能会不小心制造出邪恶的东西来”。
60. 他感觉大众好像已经丧失了对未来的雄心和希望。人们可能会觉得探索太空是一件荒度时间和精力的事，他希望激发大众的兴趣，使他们重拾对科学、征服未知和技术创新的热情。