《樱与兽：帝国中心的上野动物园》 【美】伊恩J.米勒 著 上海光启书局
在现代社会的事物中，罕见像动物园这样，明摆着自相矛盾的。“每一座动物园都不外乎既是个游乐园，又是座监狱。”《动物园曝光的隐秘》一书中说。对动物来说，那里是安乐窝，亦是幽禁场。
尤其在20世纪中叶曾经，动物园可能是个惊骇之所。那些被以为“过剩”的、不受欢迎的动物会被合法地杀掉，剥制成标本，或运到兽医学院的解剖室。在一些当地，黑猩猩被练习做出呲牙浅笑表情，取悦游客。但是有科学家说，在黑猩猩的表情体系中，浅笑其实表达的是惊骇。
现在，有要求规则，动物园中的动物应该有免受惊骇和哀痛、免受损伤和疾病的自在。人们用水流、壕沟、玻璃墙替代了铁链、铁丝网，但仍然有人会说，“若能挑选，动物不会生活在动物园”。
美国学者伊恩J.米勒在学术作品《樱与兽：帝国中心的上野动物园》中展现了动物园更多的矛盾性。他用东京上野动物园的近代史，揭开一个微缩国际。在这个看似逍遥清闲的场所，在一个多世纪中，大象、马、熊等动物的命运几经沉浮，动物园里发生着战役，阅历了暴力、谎话、残暴、无法。
大批外来动物，是跟着日本殖民扩张的脚步涌进这家动物园的。刺猬是1939年从我国空运而来；韩国鹿1941年来到这儿；1942年，一群来自东印度群岛的科莫多巨蜥出现在东京。这些动物被标示成“战利品”来展现。
骆驼和马有相反的命运。1894年，日本戎行在旅顺港袭击中从我国戎行抢来的三头野双峰骆驼被放在上野动物园展览。1902年，日本一本杂志不加粉饰地将骆驼和其时战胜的我国联系起来，并说“骆驼无非是一种蠢笨、安静、多罕见些愚笨的动物罢了”。那时动物园中位置最高的是日本退役军用马，它们被作为“功臣”展出、承受崇拜。
1945年日本战胜后，这些风光一时的马或被登记为苦力，或被吃掉了。1972年，中日建交，我国送来两只大熊猫，被称为“我国公民送给日本公民的礼物”，熊猫到来那天，许多记者在机场宣布“真心爱啊”的感叹。这种心爱、无攻击性、在天然国际中被边缘化的珍稀动物，抓获了和平时期的人心。1973年，上野动物园的拜访人数攀升到700万以上。1972年到2008年间，超13亿人在观赏上野动物园时看过熊猫，有的看过不止一次。“他们朝思暮想的是什么？还用问吗，毫无疑问是熊猫。”《读卖新闻》一篇文章标题这样写道。
这样平缓夸姣的画面，只要在翻过上野动物园前史上最血腥一页之后，才干显示出其含义。1943年，日本在战役中颓势已现，据称，为避免大型动物在轰炸中因惊慌变得“张狂”，要挟城市安全，政客指令残杀上野动物园的大型动物，饲养员们要在一个月之内，毒死、饿死、锤死、绞死、刺死自己精心照料的动物。“饲养员们在惊慌中目击眼前的全部。许多人在激烈的讨厌中背转过身去……”
1943年9月4日，东京上野动物园举办一场动物慰灵祭典礼。数百名政府官员以及围观大众，跟随在行政长官、释教和尚后边，弯曲行进在四处是空空笼舍的幽静的路上。这是荒谬和自相矛盾的一幕，典礼把这些动物的逝世称为为国“殉难”。
在一张东京动物园协会供给的前史相片上，典礼现场挂着一块广大的条纹布。伊恩J.米勒在史料中发现了更令人惊奇的隐秘：在这一布景布后，两端颇受日本民众喜欢的“明星”大象正温柔地遵从饲养员的话而“坚持安静”。这对大象一直回绝吃被下毒的食物。由于某种悲天悯人和侥幸心理，典礼开端10天前，饲养员才对这对大象履行严厉的禁食指令，典礼当天，大象还没有来得及依照方案被“饿死”，岌岌可危。这块安静的布景布前，成百上千的围观者对此一窍不通。一个小男孩和一个小女子双手合十在祷告，几十名新闻记者正奋笔疾书。
大象的命运似乎是一个隐喻。战后的1946年，整个日本只要两端大象还活着。日本战后文艺作品《不幸的象》于1970-1998之间热卖了100多万册。1949年，日本民众宣布呼声，要求上野动物园从头引进大象。一位嫉恶如仇的饲养员说，“即便对一些像我这样不再信赖人类的人来说，我也能将自己的情感倾注到这些动物身上。”
在《樱与兽：帝国中心的上野动物园》开篇，伊恩J.米勒引用了卡明斯的作品《动物园曝光的隐秘》中的一句话：动物园这种兽类、鸟类和爬虫类的组合展览机制，是咱们用以探求奥秘深邃的人道的重要设备。
但如果说，伊恩J.米勒仅仅在用动物来写人，就太人类中心主义了。相反，他在用这些前史提示咱们，当人们站在动物园的玻璃围挡前，看到的其实是自己的影子。
怎么能真实看见动物呢？我曾被一位采访目标批判过“人类中心主义”。她是一位美术专业的学生，在国际各地的动物园里为动物制作肖像。有一次她在动物园看海狮，心境欠好，看着玻璃窗静静流了眼泪，没宣布动静。一群海狮要“下班”了，正在散场。这时候，一只海狮忽然脱离部队，从水中涌过来，看了她好几眼。她觉得美妙，不知道它是怎么感知到她的心情的。她想，其实动物也能够“看懂”人类国际的，“它们也在调查咱们”。
在了解了上野动物园的种种荒谬故事之后，我很猎奇，那些骆驼、马、大象，怎么样看待战役，怎么样看待炮弹，怎么样看待来来去去的人呢？上野动物园里的每一种动物，是否也有自己眼中的近代史？